渤海湾畔“追漏”记

[中国石化新闻网 2026-07-09] 7月1日深夜，渤海湾的风裹着盐粒，刮在脸上像细砂纸打磨皮肤。南堡储气库一口重点井井场灯火通明。

渤海钻探管具与井控公司下套管中心作业队长左文彬结束了第一班气密封检测，回到野营房车内。刚躺下手机就响了。43岁，干这行20多年，半夜被叫起来他早习惯了，但这一声铃响还是让他心头一紧。

“左队，检测工具不能保压了。压力进去不到10秒，全漏光了！”左文彬腾地坐起来，后脖颈一紧——每耽搁1分钟，裸眼段粘卡风险都在上升，一旦粘死，几百万元就打水漂了。

左文彬套上工服就往钻台冲。赶到钻台时，操作台已经试过3次，检测压力3次起伏，始终无法稳定。“提高压力试试？”有人提议。左文彬摆手制止。他蹲下身，用手电扫过钻台上的检测管线——没有破损。操作台仪表显示压力能正常进入检测工具，可一到套管内试压，压力就悄悄溜走。这是怎么回事？钻台上气氛凝重。

要不……报技术科？”有人小声说。左文彬没有接话。技术科在几十公里外的基地，即便立刻动身，赶到现场也至少需要2个小时。而裸眼段的泥浆正在慢慢失去流动性，粘卡风险每一分钟都在上升。

左文彬把操作流程从头到尾捋了一遍：上扣扭矩合格、试压压力合格、检测仪器正常、柴油机液压正常、机械正常、操作也正常——可压力就是莫名其妙地消失了。

夜渐深，风渐紧。“左队，不行就上报吧。”年轻操作手忍不住了。左文彬没答话，蹲在设备前掏出笔记本，把蓄能器结构简图画了出来，手指一个个节点点过去。当指尖停在“排水阀”3个字上时，他顿住了。正常工作状态下，蓄能器里憋着压力，排水阀和排气阀应该是关闭的。会不会它们根本没有正常工作？

这个念头太“反常识”了。规程写得明白：检测时蓄能器排水排气阀必须关闭保压，所有人都默认这个状态。左文彬盯着阀门，自己也觉得荒唐。他绕着蓄能器转了一圈又一圈，手电一寸一寸扫过去。第3圈走完，他停下来揉了揉眼睛。天边已泛起灰白，钻台上没有人说话。他摇摇头正要走，又定住了：最后再看一眼。

第4圈。他让钻台上的操作手按正常步骤操作一遍。手电光束扫过排水阀时，他猛地蹲下——排水控制阀没有工作声音，一切静悄悄的。只有排水管线里面哗啦啦的水声。

左文彬一怔。“快！打开蓄能器泄压！”操作手愣了半秒，转身照做。等到控制台确认工作压力完全卸除干净后，左文彬指挥大家将蓄能器排水阀的控制气管线上各个接头逐一卸开，分别测试。结果发现，一条关键的控制气管线没有气体排出。更换备用管线后，排水阀咔嗒一声合上，干脆利落——声音正常了。左文彬靠在护栏上长出一口气。

在接下来的将近两天里，直至这口井完工，左文彬始终值守在现场，处于“技术待命”的状态，累了就在野营房车上眯一会儿，手机一响马上起身。事后，年轻同事问他：“左队，你咋就能想到蓄能器的事？”左文彬指了指眼睛：“看得细。大家都在说‘正常’的时候，你再盯住那个被别人忽略的地方多看一眼，答案就在那儿等着你。”