一柜工具 一片匠心(图)

[中国石油新闻中心 2026-03-09]

戴红军在维修吊卡。

毛乌素沙漠的风吹来，现场空气中混合着机油和铁锈的味儿，沙粒往工房里钻。长城钻探钻具公司西部项目部综合班老班长戴红军的工具箱就立在这间工房的墙角，像一个大号的铁皮床头柜。柜面的红漆早已被风沙打磨得斑驳不堪，边角被手蹭得锃亮；里面的扳手、锉刀、螺丝刀，每一件都码放得整整齐齐，连细小的螺丝钉都按规格分放在不同的铁盒里。这些彰显出老班长戴红军在工作中的一丝不苟。

老班长的高超技艺可不是吹的。2月初的一天，综合班从钻井队回收了一个不能用的吊卡。本来都要扔到废料堆里了，戴红军却说让他再看看。他没急着上手，先蹲在地上眯着眼打量，枯瘦的手指在吊卡的卡槽处轻轻摩挲，笃定地说：“问题不大。锁舌弹簧松了，还有卡槽里卡了沙子。”他从工具箱里摸出一截旧牙刷，蘸了一点柴油，顺着卡槽的缝隙一点点地刷起来。沙粒混着油污变成黑泥，他就用指甲抠出来。指尖被蹭得发亮，他也浑然不觉。

拆弹簧时，他特意让我递过去一块厚布垫在手心。“这弹簧劲儿大，崩出来容易伤着人。”戴红军说。调试时，他握着吊卡的手柄反复开合，耳朵贴在吊卡上听声音，直到听见那清脆的咔嗒声，才直起身，抹了一把额角的汗。“成了，放心用。”他自信地笑道。

老班长的认真细致更是出了名的。一个三伏天的下午，我们在闷热的工房里维修钻杆卡瓦。打磨卡瓦牙纹是一个细致活儿，全靠手工握着锉刀一点点锉。我不小心把锉刀的角度弄偏了。老班长没有批评我，而是拿过卡瓦指给我看：“你看这儿，牙纹歪了，受力就不均匀，钻杆转起来容易晃。”说着，他握着我的手，一点点修正角度，掌心的老茧蹭得我手腕发痒。“干这种活儿别着急，虽然看着简单，但每一步都得走心。咱们干维修保障的，质量与安全就是命根子。”当时，我瞬间想起了一个词——工匠精神。

作为一名有20年党龄的老党员，老班长在西部项目部工作的18年间，修复、改制、制造的工具和配件不计其数。他带过的徒弟如今遍布钻具公司的各个单位，有的还走上了领导岗位。如今，他和他的工具箱一同坚守在毛乌素这片能源热土上。这就是他常说的“干一行，爱一行，钻一行”吧！