把自己连根拔起 再种进高原(图)

[中国石油新闻中心 2026-03-01]

 

图为四川销售若尔盖中油久江加油（气）站。

2月14日，腊月二十七。一辆皮卡车拐进了四川销售若尔盖中油久江加油（气）站，车上下来的是来自若尔盖县嫩哇乡的藏族小伙尕让扎西。他刚带着家人从县城采购完毕，车厢里塞满了年货。

“老家离县城100多公里，回去的那条路，有50多公里没有加油站，不把油加满真不敢往回跑。”尕让扎西笑着说。

这座加油站位于213国道和248国道的交会处。平日，来这里补能的多是自驾游客和大货车，如今临近春节，主要客户是周边来县城办年货的牧民。站经理尤中珠告诉记者：“这几天每天下午4点到6点是最忙的时候，车流量能达到150到200辆。”

对途经此地的司机来说，这座海拔3470米的加油站，只是漫漫长路上的一个补给点；但对35岁的尤中珠而言，这里是他一年四季守着的家。

高原上的异乡人

2017年9月1日，是尤中珠来到这座加油站的第一天。从海拔1400米的四川老家到海拔3470米的工作地，他要适应的不仅是海拔落差。

“晚上睡不好，凌晨总是突然醒，醒了就再也睡不着。”时间长了，尤中珠的身体也跟他较上了劲。医生说他有些指标需要长期注意，得每天吃药调理。

但比缺氧更难熬的，是漫长的孤独。

“刚来那会儿，他们说的话，我一句都听不懂。”尤中珠口中的“他们”，是当地牧民，也是加油站的主要客户群体。8年下来，如今的他已经能和他们唠家常了。

8年里，尤中珠不是没想过放弃。

他至今仍然记得那个夜晚——零下20多摄氏度，他正在加油岛上忙碌，客户的喇叭声在风雪中响个不停。那一刻，他忍不住问自己：一个人在高原上，顶着身体的不适，熬着这样的天气，我还这么年轻，这样的选择，究竟对不对？

融入一方陌生的土地，从来不是一朝一夕的事。它意味着要把自己连根拔起，再种在新的土壤里，重新生根、发芽。

永不关机的应急热线

当记者问他，是什么让他在这里一待就是8年，尤中珠笑了：“有感情了。这里的人也需要我。”

尤中珠这份“被需要”的责任感，藏在细节里。在手机地图上搜索这座加油站，记者发现，它的联系电话是尤中珠的手机号码。

“我24小时都开机，这样心里才踏实。”尤中珠说。

尤中珠心里的这种“踏实”，在若尔盖县零下20多摄氏度的冬夜里，真的能救命。在地广人稀的高海拔草原，有时100公里内都见不到人烟。车辆如果在半路没油，后果不堪设想。

尤中珠记得很清楚：有一年冬天，一位牧民的车没油了，被困在20多公里外的牧场。他问明情况，拎起一桶油就送了过去。第二天，那位牧民背着一大包牛肉干和藏包子，专程来站里谢他。那一刻，尤中珠觉得，自己守在这里，值了。

这样的故事，8年里发生过太多次。尤中珠的手机，成为这条路上很多司机的应急热线。

另一个家

每天下午，当员工们下班回家时，尤中珠的心总是会被轻轻扯一下。

“他们回家都是和父母、老婆、孩子团聚。看着他们的背影，我也很想家。”尤中珠告诉记者。

“现在回去，儿子都不跟我睡了。”他顿了顿说，“儿子问我，别人每天上下幼儿园都是父母一起送，为什么我不能？当时心里挺酸的。我跟他说，这是爸爸的工作。他长大了，应该会理解。”

8年，2900多个日夜。虽然家人在远方，但他并不孤单。

“当地老百姓很朴素，有一种亲切感。”尤中珠笑着说。

如今，他和很多顾客成了朋友，更和其中不少人处成了兄弟。开环卫车的、跑大货车的——这些每天都见面的人，已悄然成为他生活中不可或缺的一部分。

“哪天没来，我还要打电话问问咋回事。”尤中珠说，“他们没看到我，也会打电话问我去哪儿了。”那种被人惦记的感觉，让尤中珠觉得，这里真的成了他的另一个家。

天色渐暗，加油站的灯亮了起来。

再过两天就是除夕。尤中珠还是会和往年一样，在站里度过他的第8个春节。

又一辆车驶入站内，他提起加油枪迎了上去。车灯照亮他身上蓝色的工装，那一刻，他与灯光融为一体。

在这片草原上，这盏“灯”会一直亮着，为每一个赶路回家的人亮着。