特别报道：石油人的阅兵故事
编者按：9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京天安门广场隆重举行，以盛大阅兵仪式，同世界人民一道纪念这个伟大的日子，共同开创更加光明的未来。阅兵式结束后，一群“特殊”的石油人心中泛起别样情感。他们曾经是阅兵团队中的一员，如今是中国石油各条战线的员工。从阅兵场到井场、炼厂，从天安门到天南海北，改变的是身份，不变的是对祖国的热爱、对责任的担当、对卓越的追求。本期《石油人物》推出特别报道，聚焦石油人的阅兵故事，敬请关注。
1999年10月1日 国庆50周年阅兵
从“阅兵精度”到“钳工标准”
“这方阵太有排面了，就像复制粘贴的一样！”9月3日，当同事观看九三阅兵直播发出赞叹时，工程建设公司第一建设公司钳工呼龙伟的手不自觉地攥成拳，语气里带着难掩的自豪：“我也曾迈着这样的正步，走过天安门！”
时间回到1998年，在北京服役的呼龙伟迎来人生的重要时刻：入选国庆50周年大阅兵预备役方队。阅兵训练的严苛程度，远超常人想象。方队每天训练十几个小时，队列的前后距离、敬礼的精准度数，都要用拉线反复校准。盛夏时节，天气酷热，队员们站军姿时必须纹丝不动。呼龙伟的训练服湿了又干，干了又湿，有时胶鞋里甚至能倒出水来。
最具挑战的是练枪动作。八一式自动步枪的木托硬得硌人，为了让提枪时发出清脆响亮的声音，呼龙伟反复练习，胯部被撞得又红又肿，后来磨出了血泡，结痂后又被枪托蹭破。他笑着回忆说，鞋底经常磨破，穿坏了五六双鞋。当时，受阅方队正式定员352人，但训练时每排预留5个替补名额。“没人愿意当替补，更没人想掉链子！”他说。经过艰苦训练，他们终于迎来检验时刻。
1999年10月1日，站在预备役方队第一排，呼龙伟迈着铿锵的正步走过天安门广场。“那一刻，全身力气都用上了，只想把最好的一面展现给祖国和人民！”
这次经历，不仅是他一生的荣耀，更磨砺了他的意志。退役后，呼龙伟到一建公司保卫处工作了4年。突如其来的一场意外让他身体遭受重创。他没有被伤病打倒，伤口疼得钻心时，就默念训练时的口号给自己打气。
身体好转后，呼龙伟转岗成为一名钳工，辗转于国内各大炼油项目现场。如今，在广西石化炼化一体化转型升级项目18万吨/年丁二烯抽提装置现场，呼龙伟每天带着扳手、螺丝刀等工具钻进装置区，检查螺栓松紧度，安装调试机器……“这跟站军姿一样，得沉住气，差1毫米都不行。”（记者 吴潘潘）
呼龙伟 1999国庆50周年阅兵预备役方队队员 2025工程建设公司一建公司钳工
2009年10月1日 国庆60周年阅兵脱下“橄榄绿” 不改“战士心”
9月3日，看着九三阅兵旌旗猎猎，东方物探公共事务管理分公司治安保卫中心班长李瑞的指尖不自觉地摩挲起肩章——熟悉的橄榄绿虽已换成安保制服的藏蓝，可2009年长安街上的秋阳，仿佛仍晒在背上。
“迷彩服被汗水泡得能拧出水，皮鞋跟磨掉了一层，可没人敢松动半分。”李瑞清晰记得。为了做好国庆60周年阅兵安保工作，凌晨4时的长安街还浸在晨雾里，他和战友已站成了笔直的标杆。烈日炙烤时，汗水顺着帽檐滴落，在地上洇出一小片盐渍；秋风起时，寒气从裤脚钻进骨头缝，他们仍像钉在地上的桩。“最难忘阅兵当天，战机编队拖着彩烟掠过头顶，装备方阵的履带碾过路面，震得脚下都在发麻。”李瑞眼里闪着光，“群众的欢呼声像海浪一样涌过来，我的手中全是汗，可心里却烧得滚烫——那是咱国家的底气啊！”
退役那天，他把叠成“豆腐块”的被子仔细打包，连同“个人三等功”奖章一起装进了行李箱。进入东方物探从事治安保卫工作的第一天，他站在企业大门前，突然觉得肩上的责任和当年握着钢枪时没什么两样。
为摸清辖区每一寸土地，他走了整整3个月。办公楼的消防通道有多少级台阶，仓库的应急灯多久换一次电池，甚至哪片围墙的栏杆容易松动，都被他记在磨得卷边的笔记本上。“部队里讲‘细节决定成败’，企业安全保卫更是这样。”他捧着刚考下来的中级消防操作员证书，像当年拿到优秀士兵奖状时一样骄傲。
如今的李瑞，巡逻时总带着“三件套”：手电筒照遍阴暗角落，记录本记下每处隐患，测温仪随时检查设备状态。有次暴雨夜，他发现地下室消防水泵有异响，愣是守在水泵房修了整个通宵，直到朝阳透过窗户照在他沾满油污的脸上。
电视里的阅兵仍在继续，李瑞起身拿起巡逻记录仪。阳光下，他的影子被拉得很长，像极了16年前长安街旁那个年轻的士兵。“当年守护阅兵的荣光，现在守护企业的安全。”他按下记录仪开关，脚步声坚定有力，“只要祖国需要，我永远是那个‘时刻准备着’的战士。”（记者 刘莉 通讯员 鹿陆）
李瑞?2009国庆60周年阅兵安保武警战士 2025东方物探公共事务管理分公司治安保卫中心班长
光荣的鼓点 永恒的记忆白手套下，鼓槌整齐起落，汗水浸透军装，数百人的动作如一人般整齐有力——对于大庆油田采油八厂保卫大队保卫九班副班长齐继龙来说，参加2009年国庆阅兵是他一生中最荣耀的时刻。
那年，作为武警天津总队军乐团的文艺兵，经过层层选拔，齐继龙成为国庆阅兵联合军乐团的一名小军鼓手。
“阅兵式当天，我们站在第一排，正对天安门，是所有方阵中离长安街最近的。每一个动作都必须完全一致，不容有失。”齐继龙回忆，“集训第一天，老师就强调，受阅方阵的所有动作——齐步走、正步走、敬礼等都将严格遵循我们敲击的节奏。”
这种对节奏和速度的极致要求，与齐继龙过去在学校学习的表演形式截然不同。“乐团的演奏强调整齐划一，在这里，精度就是一切。”为了这份沉甸甸的责任，他和团员们付出了超乎寻常的努力。白天进行训练，夜晚继续加练。就寝后，他常借着手电光在寝室练习抬手高度和敲击频率，或到操场拿着鼓槌在腿上练习，直至形成肌肉记忆。他说：“皮肤晒伤、大腿敲肿，我们毫无怨言。”
经过6个月的封闭训练，阅兵当天，齐继龙所在的军乐团5时前就位，全程演奏了19首歌曲，见证了所有受阅方阵和花车的行进。“那些苦与汗，都化作了一生难忘的骄傲与荣光。”
2011年，齐继龙换下戎装，来到大庆油田，成为油田保卫系统的一员，负责维护油区安全、打击违法犯罪。尽管“战场”改变，但“不容有失”的信念从未动摇。“之前任何失误都会影响整场阅兵，现在任何疏忽都会让国家财产受损。每当工作中遇到困难时，我总会想起阅兵，从中汲取战胜困难的勇气。”齐继龙说。（记者 周娜）
齐继龙 2009国庆60周年阅兵军乐团小军鼓手 2025大庆油田采油八厂保卫大队保卫九班副班长
2015年9月3日 纪念抗战胜利70周年阅兵军姿刻进骨子里 使命融在气脉中
9月4日清晨，辽河油田双台子储气库作业区现场，冯春博和同事们正紧锣密鼓地对采气装置进行检修，迎接即将到来的采气季。想起昨天的阅兵，冯春博心潮澎湃。10年前，他作为常规导弹第二方队中的一员，参加了抗战胜利70周年阅兵。
2015年1月接到这项任务时，距离阅兵只剩8个月时间，任务紧迫，冯春博每天睁开眼就是训练。2月，他被选入部队阅兵集训队；6月，正式进入阅兵村进行全军综合训练。
集训期间，冯春博和战友们经历了难以想象的艰苦。六七月份的北京酷热难耐，他们脚下踩着2块方砖，身前卡着上额线、下颚线、胸线、腰线、胯线5条线，每天上午和下午各有3个小时一动不动的军姿训练。每次训练结束后，冯春博的手指都因长时间紧绷变得发紫且无法弯曲，双脚也肿得像馒头一样，几乎无法正常活动；脱下作战靴，里面的汗水都可以倒出来。即便如此，也没有一个人喊苦喊累，因为大家心中都有一个坚定的信念：“一定要以最完美的姿态接受祖国和人民的检阅。”
阅兵让冯春博终生难忘，其高度的纪律性、顽强的意志力和强烈的使命感在他退伍进入辽河油田工作后一直激励着他，成为他前行路上的灯塔。
今年1月26日，春节前夕，辽河油田迎来一场罕见的暴风雪。他所在的双台子储气库作业区设备面临着被积雪覆盖和冻损的风险，设备和管线一旦冻堵，就会直接影响到天然气保供。冯春博就像当年在阅兵场上面对酷热一样，以坚定的信念和顽强的意志投入保障设备平稳运行和除雪工作中。手指被冻得麻木，脸被风吹得生疼，他也无所畏惧，心中只有一个目标，那就是确保采气设备正常运行，保障稳定采气。经过连续5天的奋战，冯春博和同事们终于成功抵御了暴风雪的侵袭，保证了作业区生产秩序。（记者 隋泠泉）
冯春博 2015纪念抗战胜利70周年阅兵常规导弹第二方队队员?2025辽河油田储气库公司双台子储气库作业区技术员
2019年10月1日 国庆70周年阅兵一场关于“守护”的盛大阅兵
“向右看！一！二！”9月3日，北京天安门广场的盛大阅兵仪式，让坐在长庆油田第七采油厂生产保障大队会议室里观看直播的汤成成瞬间红了眼眶——熟悉的场景，一下子将他拉回2019年那个热血沸腾的秋天。
那年，新中国成立70周年国庆阅兵筹备启动，汤成成通过层层选拔，成为战旗方队的一员。彼时的战旗方队，会聚了来自五大战区的精英官兵，100面战旗每一面都历经战火淬炼。为了让长安街上战旗猎猎，汤成成和战友们开启了魔鬼式训练。
练眼神。他们白天迎着正午的烈日凝视远方，强光刺得眼睛生疼也不眨眼；夜晚对着路灯定格目光，直到视线模糊才稍作休息；就连睡前也要用手电筒照着眼睛保持专注，常常练到双眼布满血丝。
练步伐。训练场上，他们每天重复数千次踢腿、摆臂，迷彩服被汗水浸透又晒干，后背结出一圈圈白色盐渍；小腿因长时间站立肿得发亮，晚上就裹着冰袋消肿，第二天依旧准时出现在队列里。“每一步踢出去都要精准到30厘米，每一次摆臂都要齐整到一条线，差1毫米都不行。”汤成成回忆道。
终于到了10月1日，当汤成成手握旗杆驶过天安门广场时，看着眼前飘扬的五星红旗，听着观礼群众的欢呼声，所有的苦累都化作了骄傲与自豪：“那时候才明白，所有的坚持，都是为了这一刻的荣光。”
2022年，汤成成脱下军装，转业来到长庆油田第七采油厂生产保障大队，从守护战旗的军人，变身为守护油田安全的安全员。汤成成把“精益求精、分毫不差”的阅兵品质搬进了油田现场。他带领团队开展拉网式巡查：设备的螺栓要一个个检查是否拧紧，管线的防腐层要一寸寸查看是否完好，值班人员的操作要一步步核对是否规范。“就像当年训练时‘揪着’摆臂角度不放一样，现在‘揪着’隐患点不松手，安全容不得半点马虎。”汤成成说。
如今，每当走过油田井场，汤成成总会想起当年通过天安门的场景：“不管是擎护战旗，还是守护油田，都要一步一个脚印，交出无愧于心的答卷。”（记者 肖丹 通讯员 薛琴）
汤成成 2019国庆70周年阅兵战旗方队队员 2025长庆油田第七采油厂生产保障大队安全员
2025年9月3日 纪念抗战胜利80周年阅兵■中国工程院院士，中国石油国家卓越工程师学院执行董事、院长孙金声：
“科技是第一生产力，也是核心战斗力；人才是第一资源。观礼过程中，那种源于‘覆盖全球’‘国家强盛’的自豪感油然而生。但我们也要时刻保持清醒，在荣誉下不忘使命，始终胸怀‘国之大者’，为实现高水平科技自立自强、为突破更多关键核心技术，培养更多更优秀的卓越工程师。”
■煤层气公司总经理、党委副书记刘洪涛：
“阅兵装备中蕴含的尖端科技，无一不是新质生产力在国防领域的集中体现。这与我们能源行业目前的变革同频共振。我们将怀着啃硬骨头的决心冲锋在前，为中华民族伟大复兴作出应有贡献。”
■大庆油田采油一厂第二作业区党委副书记、工会主席李雪莹：
“庄严的阅兵仪式，是一场令人震撼的视觉盛宴，更是一次深刻的心灵启迪。它让我们深刻感受到祖国的强大、民族的富强。我将带着这份激动与自豪，牢记总书记的重大嘱托，大力弘扬石油精神和大庆精神铁人精神，当好标杆旗帜，建设百年油田，以实际行动为保障国家能源安全贡献石油力量。”
■中国石油管理干部学院综合教学部副主任郎晓彤：
“非常荣幸能够作为嘉宾，现场见证这场震撼人心的九三阅兵。我感受到强大的民族凝聚力、文化向心力。这份激动，源于对历史的敬畏、对当下的珍惜、对未来的憧憬。如今，站在历史与未来的交汇点，我们将秉持这份自豪与担当，以坚定的信念、踏实的行动，共同谱写中华民族伟大复兴的时代新篇章。”
■集团公司技能专家、青海油田采油一厂尕斯运维中心采油班班长史昆：
“这次九三阅兵，我们看到的不只是国之重器，更是一种精神的接力，从当年‘小米加步枪’的浴血坚守到石油人‘我为祖国献石油’的豪情壮志，变的是装备与技术，不变的是爱国心、报国志、强国梦。”